烈日下的等待

她微皱的嘴角因暴晒而干裂，仿佛带着血迹，目光紧紧锁定在宽敞的大门上，盼望着儿子的归来。她的心太迫切，以至于没有注意到嘴角的血迹。她的目光中透露出坚定，一丝光亮像是希望，点燃着她那颗炙热盼子归的心。钟楼上的表针机械地走着，每一秒都显得那么漫长。

急躁的动作

他急躁而迅速地把床单拉开，皱褶着脸，眼神在空中打转。他抓起最爱的衣服，瞬间又重新摔进衣柜。撕掉床底的枕头，扔到一边，手臂交叉在胸前，用力捂住自己的脸，泪水轻轻滑落在拳膝处。他把剩下的衣服快速抛给另一个人，整个身体不安地在屋子里晃动，双手掐着头发。

内心的焦虑

他觉得整个胸腔像一口高压锅，压力越来越大，快要爆炸，但就是挥发不出来。他急得额头上青筋暴起，像小指头那么粗。他点了一支烟，深深吸了一口，然后从椅子上站起来，在狭小的空间里踱来踱去。他的心里乱得不得了，找不到解决问题的办法，不停地挠头，眉头紧皱。

焦急的神情

今日是期中考试，倪建炜遇到做不出的题目，皱着眉头，手托着头，思索的样子像一位小博士，有时还会困得打哈欠。他急得满脸通红，汗珠直往下掉，脸通红到说话都接巴了。我心急如焚，方寸大乱，不知道该怎么办。她的脸像开放的白兰花，笑意写在脸上，但内心却充满了焦虑。

热锅上的蚂蚁

他急得像热锅上的蚂蚁，在屋子里团团转，走也不是，等也不是，直跳脚。他心急如焚，好像热锅上的蚂蚁，焦虑万分，迫不及待，心如火灼，急赶忙忙。

踱步和吸烟

他点了一支烟，深深吸了一口，然后从椅子上站起来，在狭小的空间里踱来踱去。王老师在房中焦灼地踱来踱去，不停地吸烟，时而掏出金壳怀表瞧瞧，时而望望窗外满天的落霞。

这些句子通过详细的神态和动作描写，生动地展现了人物在焦急状态下的情绪和行为表现。