《变色龙》主要 描述变色龙的外形、捕食方式及身体结构的适应性，并通过一个警官奥楚蔑洛夫的故事讽刺沙皇专制制度下的社会现象。变色龙是一种能够根据环境改变肤色的爬行动物，其色彩变化和身体结构的适应性使它们能够伪装和捕食。故事中的警官奥楚蔑洛夫在处理一起狗咬人事件时，态度随着狗主人身份的变化而不断改变，展现了当时社会中的虚伪和逢迎，揭示了沙皇统治的黑暗面。