《了不起的盖茨比》的感人之处体现在多个层面，以下是综合分析：

一、盖茨比的执着与牺牲精神

对梦想的纯粹追求

盖茨比自幼家境贫寒，通过努力跻身上流社会，但始终将黛西视为生命核心。他倾尽所有打造奢华生活，只为重拾旧日情感，这种对梦想的执念令人动容。

为爱情的无悔付出

黛西车祸后，盖茨比选择牺牲自己保全她，甚至用生命换取她的安全。这种极端行为凸显了他对爱情的忠诚与无私。

二、人物塑造的悲剧性

理想化与现实的冲突

盖茨比将黛西理想化，忽视了两人感情中逐渐消逝的现实因素。当黛西变质后，他的执着反而成为悲剧的导火索。

象征手法的运用

小说通过“绿灯”象征盖茨比的梦想，而“美国梦”则隐喻物质与精神的失衡。这种隐喻使悲剧更具普遍性和深度。

三、社会背景的映射

美国梦的虚幻性

盖茨比的悲剧反映了美国梦的局限性：物质财富无法弥补精神空虚，阶层差异导致阶级固化。

道德与人性的反思

小说通过盖茨比的悲剧，批判了物质主义、虚荣心及人性的冷漠，引发读者对现代社会的深刻思考。

四、文学价值的永恒性

菲茨杰拉德凭借此书奠定美国文学史地位，其语言风格与叙事技巧至今仍被广泛研究，足见作品跨越时空的感染力。

综上，《了不起的盖茨比》通过盖茨比的悲剧人生，展现了理想主义与残酷现实交织下的永恒主题，其感人力量源于对人性、命运与爱的深刻洞察。