《永久的生命》一文通过深刻的哲理探讨了生命的不朽性，其核心观点可概括为以下几个方面：

一、个体生命的有限性与整体生命的永恒性

个体生命的有限性

文章开篇即指出，从生物学角度，生命是有限的、可衡量的。正如“地面上的小草”和“小牛犊”一样，个体生命在时间中短暂存在，终将凋零。这种有限性使每个生命个体都显得卑微而柔弱。

整体生命的永恒性

尽管个体生命短暂，但通过“分合”的过程，生命整体却展现出永恒性。例如，小草每年春回大地重新生长，小牛犊不断繁衍，个体的消逝孕育着新生命的延续。这种“合起来”的过程体现了生命的循环与不朽。

二、生命的流动性与奇迹性

生命的流动性

文章用“流动的河流”比喻生命，强调其动态特征。个体生命虽会凋谢，但生命整体如河流奔涌不息，新生命不断涌现。这种流动性使生命具有超越时空的连续性。

生命的奇迹性

通过“凋谢与新生”的对比，文章揭示了生命的奇迹。个体生命的消逝并非终结，而是新生命诞生的契机。正如花朵凋谢后结出果实，生命的循环蕴含着无尽可能。

三、生命的价值与意义

奉献与创造

文章强调，生命的不朽不仅在于延续，更在于奉献与创造。个体生命虽短暂，但通过繁殖、进化等方式，为整体生命体系贡献力量。正如“小草给世界以色彩，小牛犊传递生命活力”，每个生命都在以独特方式延续生命价值。

超越个体的宏观视角

严文井通过“历史长河”的隐喻，将个体生命纳入更广阔的时空背景。即使个体被历史淹没，其生命精神仍可通过种族延续存在。这种宏观视角使生命的意义超越了个体的局限。

四、面对生命的态度

拒绝悲观

文章劝诫人们“没有时间悲观”，应珍视生命流动的奇迹。正如“智者对此也无能为力”，个体无法阻止生命轮回，但可通过积极态度回应生命的挑战。

豁达乐观

通过“永远的小牛犊”等意象，文章传递豁达乐观的人生态度。生命虽短暂，但每个瞬间都蕴含新生希望，正如春天永驻大地。

综上，《永久的生命》通过对比、比喻等手法，阐释了个体生命的有限性与整体生命的永恒性，强调生命的流动性、奇迹性及其内在价值，最终倡导以豁达态度面对生命轮回。