《范爱农》是鲁迅《朝花夕拾》中极具深度和复杂性的篇章，通过细腻的笔触展现了范爱农这一知识分子形象的悲剧性命运。以下从多个维度对文章进行评价：

一、人物形象塑造

性格的多维性

范爱农被描绘为兼具理想主义与悲剧色彩的人物。他早年不满社会黑暗，积极参与革命，但辛亥革命后屡遭打击，最终陷入绝望。其性格中既有“愤激”“倔强”的一面，也有“敏感”“脆弱”的另一面。

典型环境塑造

通过“茶馆”“光复后绍兴城”等场景，鲁迅展现了旧民主革命前后社会的剧烈变迁对个体的冲击，凸显了个人命运与时代洪流的矛盾。

二、艺术特色

叙事手法

采用“回忆式”与“片段化”叙事，既有对留学经历的追忆，也有对日常琐事的描写，形成独特的叙事节奏。

语言风格

语言质朴却富有表现力，如“笑容是从来没有见过的”通过细节刻画展现人物心理变化，体现鲁迅“写人如画”的功力。

三、主题思想

社会批判

文章隐含对旧民主革命局限性的批判，如辛亥革命后“新政府”仍为旧官僚服务，反映社会改革需深入基层的深层矛盾。

人性反思

通过范爱农的悲剧结局，鲁迅探讨了“直道穷”的理想主义困境，呼应《文化偏至论》中“张灵明”的主张。

四、历史意义

作为《朝花夕拾》中篇幅最短却内涵最丰富的文章，《范爱农》不仅是鲁迅个人情感的投射，也代表了五四时期知识分子对理想与现实冲突的普遍困惑。

争议点：

关于范爱农的结局，学界存在“自杀说”与“被吞噬说”的争议，但均承认其悲剧性反映了当时知识分子的集体困境。

综上，《范爱农》是鲁迅通过个体命运映射社会现实的经典之作，兼具文学性与思想深度，至今仍引发广泛共鸣。