关于《骆驼祥子》每章的感悟，综合各章节核心内容，可提炼以下主题：

一、祥子的理想与奋斗

初入职场的执着

祥子从乡下来到北京，怀揣着“买一辆自己的车”的梦想，通过勤劳和节俭努力实现。这一阶段体现了旧社会底层人民的奋斗精神。

理想破灭的冲击

祥子的车被抢、攒钱失败等事件，象征着个人奋斗在黑暗社会中的无力感。例如，他三次买车又失去的经历，凸显了底层人民的悲剧性。

二、社会环境的压迫

军阀混战的影响

祥子的多次挫折与军阀混战背景密切相关。士兵抢车、巡警压榨等情节，揭示了当时社会秩序的混乱对普通人的残酷打击。

人性异化的隐喻

祥子从善良淳朴逐渐堕落为自私堕落，反映了旧社会对个体道德的侵蚀。如他开始赌博、酗酒，甚至对弱者施暴，象征着社会环境对人的异化作用。

三、个人性格的转变

坚韧与觉醒

祥子初期展现出的吃苦耐劳和坚韧性格，与后期堕落形成鲜明对比。他的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也隐含对旧社会道德体系的反思。

悲剧结局的必然性

尽管祥子努力抗争，但最终被社会环境所吞噬。这一结局强化了作品对“金钱至上”社会价值观的批判。

四、文学价值的思考

现实主义笔法的典范

老舍通过祥子的命运，展现了20世纪20年代北京市民生活的真实面貌，成为现实主义文学的经典之作。

社会批判的深度

作品不仅关注个体命运，更通过祥子的悲剧揭示了旧社会的系统性问题，具有深刻的社会批判意义。

以上感悟综合了祥子的个人经历与时代背景，体现了作品作为社会史诗的多维价值。