《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了20世纪20年代北平（今北京）底层社会的生存困境。以下是各章故事评价的总结：

第一章：贫困的生活

核心内容：祥子初到北平，以拉车为生，生活极度贫困，每日为温饱奔波。

评价：通过祥子的日常劳作和与车夫群体的互动，揭示了底层劳动者的艰辛与社会底层的基本生存状态，奠定全书的现实主义基调。

第二章：对爱情的向往

核心内容：祥子与虎妞相遇，后因虎妞怀孕而被迫结婚，展现了他对稳定生活的渴望。

评价：此章通过祥子的被动婚姻，隐喻个人命运与时代洪流的冲突，同时为后续性格转变埋下伏笔。

第三章：祥子的第一次挫折

核心内容：祥子攒钱买的车被逃兵抢走，首次遭遇重大打击。

评价：这一事件成为祥子性格转折的起点，凸显个体在强权社会中的无力感，展现旧社会对底层人民的掠夺性。

第四章：第二次挫折与虎妞之死

核心内容：祥子第二次攒钱被孙侦探敲诈，后因虎妞难产去世，被迫卖车料理丧事。

评价：连续打击导致祥子彻底失去对生活的信心，象征底层人民在暴力与腐败社会中的悲剧性溃败。

第五章：祥子的堕落与觉醒

核心内容：祥子开始堕落为吃喝嫖赌的行尸走肉，对生活失去追求。

评价：通过祥子的心理变化，老舍深刻批判了社会的冷漠与个人主义的异化，展现人性在极端环境下的溃败。

第六章：小福子的自杀与祥子的绝望

核心内容：祥子爱慕的小福子自杀，成为他精神崩溃的最后一击。

评价：小福子的悲剧不仅是祥子的个人灾难，更映射整个社会的道德沦丧，成为旧社会悲剧的缩影。

第七章：家庭与社会的双重压力

核心内容：祥子母亲病重、表哥逃学等家庭问题，叠加社会动荡。

评价：通过祥子的家庭困境，展现底层人民在生存压力下的无奈与挣扎，进一步阐释社会环境对个体的塑造作用。

第八章：精神崩溃的边缘

核心内容：祥子与虎妞的婚姻生活，以及对外婆、表哥等亲情的疏离。

评价：此章揭示了物质困境对人际关系的腐蚀，预示祥子彻底堕落的方向。

后续章节

后续章节延续了祥子的堕落轨迹，通过其拉车时的麻木状态、对生活的漠视等细节，展现了一个“行尸走肉”的形象。老舍通过祥子的悲剧，无情批判了旧社会的黑暗与不公，同时表达对人性救赎的隐秘渴望。

总结

《骆驼祥子》以祥子的命运为线索，通过具体事件展现社会底层生存困境，兼具现实主义深度与人性刻画。其悲剧性结局不仅是个人命运的缩影，更映射整个时代的道德溃败，成为中国现代文学的经典之作。