李白的《峨眉山月歌》通过自然景物与时空对照，巧妙地抒发了对友人的思念之情。具体分析如下：

一、时空对照与离别背景

时间暗示：

诗中“半轮秋”点明了离蜀的时令为秋季，秋季本身带有萧瑟感，为思乡思友情绪奠定了基调。

空间转换：

从“峨眉山月”到“平羌江水”，再到“清溪”“三峡”“渝州”，通过地名连用（共五个）展现了千里蜀江的壮阔景象，同时暗示了诗人离乡的行程之远。

二、自然景物的象征与情感投射

月影的动态化：

“影入平羌江水流”中，月影随江水流动的描写，既展现了自然景观的动态美，又隐喻着诗人对友人思念的绵延不绝。

残缺美与乡愁共鸣：

“半轮秋”与“半轮月”的重复使用，强化了残缺美，呼应诗人离家时的孤独感和对友情的眷恋。

三、情景交融的抒情手法

首联的铺垫：

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”以静谧的月夜为背景，烘托出诗人内心的怅惘与离愁。

尾联的直抒：

“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”直接点明思友主题，通过“思君不见”的反复咏叹，将情感推向高潮。

四、艺术特色与情感共鸣

语言简洁：全诗用词质朴却意境深远，如“清溪”“三峡”等意象的选取，既具地理特征又隐含文化内涵。

浪漫主义风格：通过月夜、江水等元素的组合，体现了李白特有的浪漫主义抒情传统，使读者产生强烈的情感共鸣。

综上，李白借助时空对照、自然意象与情感直抒，将离乡背井的无奈与对友情的珍视融为一体，使《峨眉山月歌》成为表达思乡思友的千古名作。