鲁迅的短篇小说《药》通过两条线索交织展开，分别从个体与群体两个层面揭示社会问题：

一、明线：华老栓夫妇为儿子小栓买药治病

核心事件

华老栓为患痨病的儿子小栓买人血馒头治病，这一行为源于传统迷信与庸医的蛊惑，体现了底层民众的愚昧与对生存的本能挣扎。

时间线

- 秋夜：

华老栓到刑场买“药”（夏瑜被处决前）；

- 次日：小栓在茶馆吃“药”后死亡；

- 清明节：华大妈为小栓上坟，呼应开头形成闭环。

二、暗线：夏瑜的革命牺牲

核心事件

革命者夏瑜因参与反清活动被捕入狱，最终英勇就义。他的牺牲与华老栓为子买药的行为在时间上形成呼应，但主题却截然不同。

关键节点

- 夏瑜被捕、狱中斗争及牺牲；

- 夏瑜之血被华老栓夫妇用于人血馒头；

- 茶馆成为两条线索的交汇点：华老栓夫妇在茶馆讨论“药”，夏四奶奶（夏瑜母亲）也在茶馆为儿子上坟。

三、线索交织的意义

社会批判

明线通过华老栓夫妇的愚昧迷信，揭露了底层民众对革命与变革的漠视；暗线则以夏瑜的牺牲，凸显革命者理想与民众觉醒之间的鸿沟。

主题升华

两条线索的融合，不仅展现了个体命运与时代背景的冲突，更隐含鲁迅对“民众觉醒”的呼唤，呼应其“弃医从文”的创作理念。

综上，《药》通过明线与暗线的交织，既描绘了个体在历史洪流中的悲剧，也寄寓了对中国社会变革的深刻思考。