卡夫卡《变形记》通过主人公格里高尔·萨姆沙变成甲虫的荒诞经历，深刻揭示了资本主义社会的异化与人性的孤独。以下是主要内容的概括：

一、故事梗概

变形开端

格里高尔·萨姆沙，一名普通旅行推销员，某天清晨醒来发现变成巨大甲虫，无法恢复原形。这一突变导致他无法继续工作，家庭生活陷入困境。

家庭关系的崩溃

- 初期反应：

父亲因无法承担经济负担，用苹果击打格里高尔致其背部凹陷；母亲因惊吓昏倒；妹妹由爱戴转为厌恶，甚至建议将其赶出家门。

- 持续恶化：格里高尔仍努力承担家庭责任，但家人逐渐将其视为累赘，最终在极端压力下将其遗弃。

悲剧结局

格里高尔在饥饿与疾病中死去，家人如释重负。这一结局既象征家庭对“负担”的解脱，也隐含对人性冷漠的批判。

二、主题思想

异化与孤独

格里高尔的变形象征现代人因社会压力产生的精神异化，家人对他的态度变化反映了人性在物质与精神层面的崩溃。

社会批判

作品通过荒诞情节揭露资本主义社会的冷漠与功利主义，批判人们对金钱的盲目崇拜和人际关系的疏离。

哲学思考

探讨个体在庞大社会体系中的无助感，以及人与自然、文明之间的矛盾。

三、文学特色

荒诞叙事：

以“人变甲虫”这一超现实情节打破传统叙事逻辑，展现梦境与现实的模糊边界。

细节描写：通过格里高尔变形后的行动（如爬行、呼吸等）强化其非人类属性，同时细腻刻画家人的心理变化。

象征手法：甲虫象征异化与毁灭，家庭关系的破裂隐喻社会关系的解体。

《变形记》作为卡夫卡的代表作，通过荒诞故事传递深刻哲理，成为世界文学经典。