王羲之与《兰亭序》

王羲之被誉为“书圣”，其代表作《兰亭序》被尊为“天下第一行书”。创作于353年兰亭集会上，他即兴挥毫，字里行间展现自然流畅的意境。传说中，他因门生误刮墨迹而愤而作“半掩门联”，最终完成全篇，成为书法艺术的巅峰之作。

程邈创隶书

秦朝程邈因囚禁期间苦思篆书简化，创制隶书。他将篆书圆转笔划改为方折形，结构从象形转变为笔画，极大提升了书写效率。其代表作《曹全碑》为隶书典范，被后世称为“隶书鼻祖”。

颜真卿与忠烈精神

唐代颜真卿以楷书著称，创“颜体”书风，风格雄浑有力。安史之乱期间，他坚守抗叛立场，被俘后宁死不屈。其《祭侄文稿》以悲愤笔触展现忠义情怀，被誉为“天下第二行书”，成为书法与人格的完美结合。