《四世同堂》是老舍创作的长篇小说，分为三部曲，每部包含多章。以下是主要章节的概括：

一、《惶惑》（第一部）

北平沦陷与家庭变故

故事开篇描述北平小羊圈胡同在日军占领下的动荡，祁老人80岁寿辰成为导火索。钱家二少爷为抗日前线牺牲，冠家人因获日军信任告发钱家，导致钱默吟被捕、钱家大少爷夫妇死亡，祁瑞全逃亡至城外抗战。

社会环境与人性初现

展现普通民众在战争中的无奈与挣扎，如祁家邻居们对日军的态度、瑞宣因日本学校思想控制辞职等细节，暗示个体在集体灾难中的觉醒。

二、《偷生》（第二部）

经济崩溃与生活困顿

北平战火蔓延导致物资匮乏，祁家陷入贫困。瑞丰因不满日本统治，与妻子韵梅逃至英国使馆，但最终被捕。冠家通过卖女儿等手段与日本人勾结，进一步揭露人性丑恶。

瑞宣的觉醒与抗争

瑞宣在困境中保持教育理想，拒绝与日本人合作。他暗中救助钱默吟，并鼓励青年抗争，展现知识分子在黑暗中的坚守。

三、《饥荒》（第三部）

战争后果与民生灾难

日军经济崩溃引发北平断粮，祁家面临生存危机。瑞丰被捕后，家道中落，女儿妞妞饿死。冠晓荷与瑞丰被捕，大赤包在狱中遇害，高第试图抗日却遭阻。

地下抗战与人性挣扎

祁瑞全在钱老人指导下组织地下抵抗，展现普通民众在绝境中的顽强生命力。瑞宣在绝望中坚持教育信念，最终通过写作唤醒民众意识。

总结

整部小说通过祁家等家庭的命运，展现北平沦陷后普通人的生存状态。从《惶惑》的觉醒，到《偷生》的挣扎，再到《饥荒》的绝望与抗争，反映了战争对个体与社会的双重冲击。老舍通过细腻描写，揭示人性在灾难中的光辉与阴暗，成为抗战文学的经典之作。