一、华罗庚：自学成才的数学家

少年天才

华罗庚1910年出生于江苏金坛，少年时因解出一道数学难题（“3个3个地数余2，5个5个地数余3，7个7个地数余2”）震惊老师，从此爱好数学。

贫困中的坚持

中学后因家贫失学，他自学代数、几何和微积分，撰写的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》获清华教授熊庆来赏识，后成为清华首位数学教师。

爱国情怀与贡献

抗日期间，他放弃英国留学机会回国，致力于将数学应用于工农业生产，推动西南联合高校发展。

二、陈景润：歌德巴赫猜想的追梦人

青年才俊

陈景润自幼对数学充满兴趣，大学期间创立“陈氏定理”，在哥德巴赫猜想研究上取得重大突破，被誉为“数学王子”。

刻苦钻研

他常废寝忘食地阅读数理化教材，课余时间遍览大学课程，因沉迷数学被称为“书呆子”，但正是这种执着推动了他取得成就。

三、阿基米德：古典数学的奠基人

几何与体积

阿基米德发现球体体积是外切圆柱体积的2/3，表面积也是其2/3，并提出计算圆周率的“穷竭法”，将圆周率精确到小数点后7位。

工程与哲学

他设计杠杆原理装置，提出“以演绎为核心”的数学方法论，还通过“棋盘放米粒”故事阐释指数增长概念，对静力学和工程学有重要贡献。

总结

这三位数学家的故事展现了不同历史时期的数学智慧：华罗庚的自强与奉献，陈景润的执着与创新，阿基米德的博学与实践。他们的经历激励着后人，成为数学史上的璀璨星辰。