描写古代剑可从以下角度入手：

一、外观特征

尺寸与形状

古剑长度多在40-50厘米，春秋战国时期出现菱形纹、兽面纹等几何纹饰，秦汉后剑脊平直，唐剑多为三耳云头形，宋剑分云头状和蝴蝶状。 例如：

> "吴戈越剑"名满天下，越王勾践剑以菱形暗纹著称。

材质与工艺

早期以青铜为主，商周青铜剑纹饰古朴，春秋战国铁剑出现，秦汉后青铜剑逐渐绝迹。 例如：

> "秦陵出土铜剑，格呈菱形凸起状，装饰华丽"。

装饰与铭文

剑柄常缠缑绳或玉箍，剑鞘装饰龙凤纹、云雷纹等，部分剑身刻有铭文（如越王勾践剑的鸟篆铭文）。

二、文化内涵

身份象征

西周时期剑为贵族礼仪用具，春秋战国成为实战武器，秦汉后普及至民间。 例如：

> "君子武备，所以防身"《周礼》。

精神隐喻

剑在文人中象征正直品格，如孔子以"直如矢"喻剑身，屈原佩长剑冠切云。 例如：

> "安得倚天剑，跨海斩长鲸"李白。

三、经典诗句

引用李白、王维等诗人的作品可增强画面感：

王维《老将行》："一身转战三千里，一剑曾挡百万师"；

贾岛《剑客》："十年磨一剑，霜刃未曾试"；

苏轼《念奴娇·赤壁怀古》："乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪"（隐喻赤壁之战的剑气）。

四、艺术想象

结合神话元素：

龙渊剑：楚王命欧冶子铸，剑气如蛟龙盘旋；

却邪剑：春秋名剑，剑鸣预警邪祟；

泰阿剑：欧冶子与干将合铸，剑气划破天空。

通过以上维度，可勾勒出古代剑的物理特征与精神象征，使描写兼具历史厚重感与艺术感染力。