《百衲衣》主要围绕以下三方面展开：

一、母爱的象征与寄托

物质与精神的象征

百衲衣是贫困山区的传统服饰，象征着“吃千家饭”的艰辛与“祛病化灾”的祈愿。母亲将百衲衣视为儿子的“护身符”，深信其能保佑孩子健康成长，甚至与生命等价。

母爱的表现

文中通过“母亲冲进烈火抢百衲衣”的情节，展现其舍己为子的伟大。母亲在危急时刻，宁可牺牲自身安危，也要保护孩子免受灾难，凸显母爱的无私与伟大。

二、传统民俗的载体

“吃千家饭”与“穿百衲衣”习俗

该习俗源于民间信仰，认为通过集体救济（吃千家饭）和物质象征（穿百衲衣）可驱邪避灾。这种习俗反映了山区的集体主义精神与对自然的敬畏。

还情风俗的延续

文章后半部分提到，穿百衲衣的孩子成年后需向施舍者“还情”，即用布料回报。这一习俗体现了知恩图报的传统美德，形成社会互助的道德循环。

三、知恩图报的主题升华

母亲的期望与传承

母亲将百衲衣赠予“我”时，不仅是一件衣物，更承载着对儿子成长的期望与祝福。她希望“我”能铭记苦难，努力改变命运。

文化内涵的延伸

通过“还情”习俗的描写，文章升华到对传统美德的思考。知恩图报不仅是个人品德的体现，更是一种社会伦理的传承，呼吁人们珍惜来之不易的幸福。

总结：

《百衲衣》以母爱为核心线索，融合民间习俗与道德教化，展现了传统文化的力量。它通过具体事件（如母亲抢百衲衣）和抽象主题（如知恩图报），使读者感受到人性中的光辉与温暖。